中國傳統(tǒng)建筑、園林、繪畫（尤其是山水繪畫），其中一個共通的主題就是“尺度”。關于“尺度”，最經(jīng)典的表述是《浮生六記》里通過主人公說出來的八個字——小中見大，大中見小。這其實是造園最基本的道理。
這個“見”字，一般會被理解為眼睛看。但實際上，“尺度”在中國的意識里除了視覺，還有衡量的意思。眼睛實際上像手一樣，看到了就已經(jīng)摸到了，體會到它的大小、軟硬、粗糙、平滑、深淺等等，這個過程有意識的投射在里面。這稱之為“見”。
這樣一個“人在世界中存在”的意識，就產(chǎn)生了典型的小大之間的考慮。這不是簡單的關于一個東西的大小，而是關于大小的故事或者說敘事。所以小中見大、大中見小，是“尺度”和“尺度”的故事。
關于尺度，很多人簡單理解為數(shù)字，實際上中國人討論的尺度是“尺度”之間的糾纏。大的和小的在一起，大的變成小的，小的變成大的，小里面有大，大里面有小，是一種辯證關系。有句話說，“寫文章無非就是既要有大結(jié)構(gòu)，又要有小細節(jié)”。同樣的，最好的尺度就是“以小見大”。人是小的，從你可以感受到的東西開始，去測度所有東西。
比如，造一個園林。人造的小花園怎么仿自然呢？用一塊3米高的石頭仿泰山，怎么仿？中國人做園林，是一種類似于寫詩的方法：通過某種手段，讓人恍惚覺得這個東西真的有一千米多高，把這個意識和感覺傳遞給你。這是一個幻術，但你要“進來”，才能感受到。這是中國園林最好的地方。按道理，幻術是不可以拆穿的，中國的園林卻是自己把自己的西洋景拆穿。
蘇州拙政園里“鴛鴦館”的旁邊，有一座孤立的假山。這個假山的抽象體積大概是3米×3米×3米，有三條互不穿插的道路通到頂端，底下還有個洞。像是某種關于哲學、智力、詩歌的混合玩具，大家從一條道上去，再從另一條道下去，循環(huán)往復，其樂無窮。你不停地折騰，但每一次的經(jīng)驗不同，每一條道路有著細微的差別，轉(zhuǎn)了幾遍之后你會意識到，它幾乎就是這世界的縮影。你意識到這一點，這個小玩具就和宇宙一樣大了。這就是中國人關于小和大的討論。
蘇州園林有很多類似的啟示，那些園子建造在人口很多、建筑密度很高的城市里，需要的空間并不奢侈。在蘇州很多的老住宅里，偶爾一角，種一棵樹，擺兩塊石頭，用很簡樸的手法，滲透到整個城市的各種建筑當中。你能看到，文化的實現(xiàn)，有時候并不需要很大很奢侈的空間。
“以小見大”是以個人性情作為出發(fā)點的一種審美。而現(xiàn)在城市里的超級建筑，體現(xiàn)的是關于權利和財富的意識。從某種意義上看，這是中國文化的循環(huán)或者說是倒退。中國人這類關于小和大的討論是從魏晉開始的。在那之前，秦漢都以權力、財富為核心。那個時代，中國人建造了很多巨大的建筑，造一個閣，動不動就修60丈、100丈。你可以想象，京城里高層建筑林立，而且全是木作的高層建筑，有著巨大的尺度。有一句詩，“蜀山兀，阿房出”，你可以看到那種狂熱的建造熱情。那是權力和財富的高峰，但不是文化的高峰。
其實，不單是公共建筑，人們對個人住宅的空間要求也越來越奢侈。日本也經(jīng)歷過類似的階段，在上世紀六七十年代高度發(fā)展時期，新房子都要有兩百平方米以上，達不到就不標準。經(jīng)歷過一次石油危機之后，大家的意識就變了，意識到人不可以這么過分、奢侈。正如老子《道德經(jīng)》所說，人會開始對自己有一種道德上的自律，對物欲有自律。
一個人到底需要多大的房子？我經(jīng)常用何陋軒作比喻。何陋軒本身很小，一兩百平方米。馮先生作了一個可以做幾千平方米屋頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)，最終卻是一個小小的建筑。你可以看到老先生這種大小之間的收放自如。另外是倪瓚的《容膝齋圖》（右上圖），體現(xiàn)了一種相對的大小——實際上，人占據(jù)的空間可以很小很小。我曾經(jīng)自己設計過一個太湖房，落地面積就是6米×6米，三層，一百平方米，這就是足夠一家人的結(jié)構(gòu)，又帶點中國文化的影子和文人格調(diào)。
建造一個世界，首先取決于人對這個世界的態(tài)度。在中國傳統(tǒng)文人的建筑學里，有比造房子更重要的事情。文化并非天然就在那兒，文化是極脆弱的，需要一代一代人反復努力，培養(yǎng)、呵護再傳承。文人風骨不絕，造園一事應尚可為。
